"Genova di tutta la vita" Luzzati e la città

Pino Boero

Si dice che Genova sia - non da oggi - matrigna con i suoi intellettuali, che li costringa alla fuga e all’esilio: la nostra città - ha scritto anni fa Giuseppe Marcenaro - ha “progressivamente strangolato i suoi figli (...) non (...) per disperazione, piuttosto per accidia”. Per ogni regola esistono eccezioni e Emanuele Luzzati fa davvero eccezione e la ragione sta nel fatto che probabilmente il suo approccio a Genova “stundaia” è stato quello giusto, all’insegna della discrezione, dell’understatement (è celebre la risposta a un’intervistatrice che gli chiedeva del suo rapporto con la città: “Ci vivo”), del legame sensoriale determinato dallo sguardo più che dalla parola: “(Ho con Genova) un legame molto forte, anche fisico - afferma in un’altra intervista -, è una città molto ricca di prospettive, è molto scenografica”.

Non v’è dubbio che fin dagli anni dell’infanzia, Lele abbia “guardato le figure” non solo quelle del “Corriere dei Piccoli”, da cui poi ricaverà lo stimolo per le rime baciate di molte sue storie, ma anche quelle della realtà urbana che lo circondava. V’è un episodio poco noto che vale la pena di raccontare perché vi si intrecciano memorie figurative e riecheggiamenti letterari, infanzie e ricordi suoi e miei: mio nonno Giuseppe (“Seppe”) era nato a Quarto dei Mille, nel sottotetto dell’Antica Osteria del Bai ed era cresciuto fra l’osteria, gestita da suo padre Amedeo (il “Bai”), gli scogli di Cala dei Montani e il verde di Villa Quartara; molti miei ricordi d’infanzia sono legati all’osteria e alle figure di Rosetta e Vittoria, figlie del fratello minore del nonno, orfane di madre fin dalla più tenera età, che la gestivano: la prima era piccola, grassa e paciosa, l’altra era alta, magra e nervosa, ma avevano un elemento comune che mi colpiva, indossavano sempre una cappa nera... Ebbene qualche anno fa, parlando con Lele, ho saputo che lui da bambino trascorreva le vacanze estive con la famiglia in una dépendance di Villa Quartara vicinissima all’osteria e ricordava le due sorelle, quasi sue coetanee, sempre in cappetta nera: “Le avevamo soprannominate a loro insaputa - mi ha detto - le due orfanelle”. Il dramma teatrale (1874) di d'Ennery e Cormon, trasformato in film (1921) da Griffith prendeva forma e colore per Lele nei tipi umani di due bambine in cappetta nera... Perché questa digressione? Perché non v’è dubbio che quando Luzzati, nel ’45, dopo il forzato ma produttivo soggiorno svizzero (a Losanna - come si sa - ha frequentato l’Ecole des Beaux Arts et des Arts Appliquées), torna a Genova il suo riappropriarsi della città parte proprio dalla ricostruzione di “tipi” e ambienti: i disegni di quel periodo esposti in mostra per la prima volta sono schizzati velocemente quasi con l’ansia di non perdere nulla di una città che sta tornando a una normalità fatta di gesti quotidiani; abbiamo così l’universo delle botteghe tipiche genovesi rese vive e vitali da un’umanità composita, colta con affetto e partecipazione (penso alla bottega di “carboni” con il tipico carretto a stanghe e la donna ripresa di schiena sull’uscio, ma penso anche alla profondità delle botteghe di “pesci freschi” e “salumeria” con in primo piano la vecchina delle caldarroste); abbiamo un “bar Pippo” che sicuramente non è il ristorante di Pippo Luce in Galleria Mazzini, ritrovo degli intellettuali del primo Novecento, ma che ugualmente rievoca l’apertura di un famoso “truciolo” sbarbariano (“Ho visto Susanna uscire da Pippo. Aveva un vestito triangolare di caracul caffé a losanghe”); troviamo un sapiente gioco degli interni con osterie e locali dove vino e liquori si consumano - in solitudine o in compagnia - con un’accentuazione grottesca dei tratti dei personaggi capace di richiamare proprio quel paesaggio umano che molti anni prima Camillo Sbarbaro aveva fissato in pagine memorabili; restiamo colpiti dalla cura dei particolari in apparente contrasto con la rapidità del tratto, ma di sicuro capace di anticipare uno degli elementi più rilevanti della produzione del Luzzati successivo e più noto: la città rappresentata è costruita davvero in verticale (scrive Caproni in Litania: “Genova verticale, / vertigine, aria, scale”), la profondità è quella dei balconcini e dei terrazzi, la mescolanza fra le finestrelle popolari con le piante e le ampie finestre dei palazzi nobiliari restituisce quel carattere di Genova netto e preciso nonostante l’affastellamento casuale delle cose. In questo contesto non posso trascurare un singolare disegno in cui Lele rappresenta una festa danzante al Circolo Artistico Tunnel ospite dal 1930 di Palazzo Spinola in via Garibaldi: il tratto sembra quello del Maccari caricaturale e grottesco delle tavole in nero e a colori di Bestie del 900 di Aldo Palazzeschi (Vallecchi 1951) con in più un felice gioco ironico e autoironico (scrive il nome di alcuni presenti e non trascura se stesso); perché mi sono soffermato su questo primo e quasi sconosciuto Lele? Perché a me pare che in questa curiosità verso il mondo circostante, in questa volontà di coglierlo in tutti i suoi molteplici aspetti stia la base di quel plurilinguismo che tanto piaceva a Gianni Rodari: “Ogni volta ho cordialmente invidiato a Lele la naturalezza con cui adopera tanti linguaggi diversi: le parole, le immagini, il teatro, il cinema, la ceramica, i burattini... È come se uno non avesse una sola lingua materna, ma tre, quattro”.

Genova è per Luzzati il palcoscenico su cui mettere in scena in modi diversi storie infinite: non tocca a me parlare del suo lavoro di scenografo teatrale, ma non voglio invece dimenticare le copertine di “Genova” rivista del Comune: contengono una vitalità e una forza che si caratterizza sia per la fantastica raffigurazione di chiese, piazze, palazzi sia per l’accentuazione del colore. E allo stesso modo non andranno ignorate le tappe figurative che hanno scandito la storia della città negli ultimi sessant’anni: le copertine per la rivista della Shell Italiana (un girotondo di imbarcazioni delle varie epoche estrosamente raffigurate, vero omaggio al viaggio per mare); il magnifico Calendario Colombiano per il quinto centenario della nascita del navigatore genovese; i piccoli cataloghi (Artisti a bordo) della società di navigazione “Italia”; il pannello murale dell’Alfabeto per la sala da pranzo dei bambini sul transatlantico Augustus (straordinario alfabetiere in cui Lele colora per l’infanzia un universo fatto di animali, case, personaggi, fondali e certo si pone agli antipodi dei tanti alfabetieri didattici che accompagnavano l’apprendimento scolastico dei bambini italiani); gli altri arredi sulle navi passeggeri che attraversavano l’Atlantico (Andrea Doria, Marco Polo, Ausonia, Leonardo Da Vinci, Michelangelo) e che proprio nel porto di Genova trovavano un fondale straordinario per la loro magnificenza; i tanti manifesti realizzati per iniziative cittadine (e mi piace qui ricordare quello del 1981 dedicato al Convegno genovese Nella realtà attraverso la finestra dedicato a Gianni Rodari in cui tanti bambini spuntano da finestre a ammiccano sorridenti al pubblico); le copertine di libri di autori genovesi, da Valentino Gavi (Il Signor Nessuno) a Licia Oddino (Habitat per un’idea); il piatto realizzato per l’Unicef e venduto al Festival nazionale dell’Unità (Genova 2004) che raffigura una barca di bambini di tutti i colori con la Lanterna sullo sfondo e un arcobaleno ricco di speranza.

Alcuni testi rappresentano al meglio, però, il legame di Lele con Genova: l’enciclopedia Io e gli altri (1971) dell’editore genovese Angelo Ghiron che - come scrive Rodari - “si tentò di mandare al rogo perché troppo rivoluzionaria, o troppo oscena”, Genova una città in 20 storie (scritto da Tonino Conte, Laterza 1996) e Noi che sempre navighiamo. Trenta poesie e un racconto dell’Anonimo Genovese (riscrittura di Tonino Conte, illustrazioni anche di Flavio Costantini, Banca Carige 2003). All’interno dell’enciclopedia Luzzati portò la sua intelligenza di artista maturo, ma capace di conservare un orecchio acerbo rodariano utile per “capire / Le voci che i grandi non stanno mai a sentire” e riuscì a circondare i temi trattati di un’aura fantasiosa e fiabesca, contribuendo - ritengo - a sdrammatizzare e a rendere ridicole le posizioni di coloro che allora gridavano allo scandalo.

In Genova una città in 20 storie, fin dalla doppia pagina d’apertura, il Nostro ci presenta una nave piena dei personaggi delle storie e sullo sfondo la Genova in grigio che si staglia netta fra il mare (altra presenza costante in molti lavori) e le colline; la nave è caricata all’inverosimile e non v’è dubbio che il gioco dei colori e del collage, al di là della rievocazione di “luminosità mediterranee” (influenza di Onofrio Martinelli, uno dei suoi primi maestri?), sia un’apertura sulle storie, su quella profonda vocazione al racconto che costituisce uno dei caratteri più significativi dell’universo poetico e intellettuale della Liguria; la porta con le due torri che si apre sul mare, al di là del richiamo a Porta Soprana, assume un carattere quasi metafisico, diventa interpretazione piena di ciò che Conte scrive: “Giano è anche il dio dei passaggi, delle porte. Per conto mio è quest’ultima l’ipotesi più affascinante e forse più vicina alla verità. Sicuramente i Genovesi nel corso della loro lunga storia di passaggi ne hanno fatti tanti, e hanno varcato tante porte... ”. Potrei fermarmi qui perché freschezza, semplicità e chiarezza accompagnano tutto il percorso figurativo del libro, ma vale la pena aggiungere qualche altro particolare: quando commenta, ad esempio, il testo dell’Anonimo genovese dedicato ai pericoli della vita di mare, Conte parla dei santuari liguri “posati in luoghi elevati in faccia al mare”, cita il santuario della Madonna della Guardia sul monte Figogna e gli innumerevoli ex voto “appesi alle pareti”; al tema Luzzati dedica un grande disegno, una sorta di efficacissima tavoletta votiva in cui su un mare in tempesta, su una nave sbattuta dalle onde si erge in primo piano una Madonna col bambino: il naufrago in mare è attaccato alla veste della Madonna e non v’è dubbio che qui Lele abbia giocato con estrema abilità e bravura rendendo evidente nel rosso e nel collage gigliato delle due vesti della Vergine il peso che nella laica Liguria hanno avuto la paura dell’ignoto, il rischio dell’impresa oltremare, la fiducia in un materno e miracoloso intervento. Fra le illustrazioni del libro, vera summa dell’amore di Luzzati per la sua città, emergono anche quelle delle torri, delle chiese, delle case: San Lorenzo, la torre degli Embriaci, Palazzo San Giorgio, San Matteo sono raffigurate in bianco e nero, anzi in grigio, colore della nostra pietra capace di restituirci anche nel disegno solidità e chiarezza. Genova una città in 20 storie è libro da guardare e non perché il testo di Conte sia debole ma perché Luzzati ne è diventato l’autentico protagonista: la sua capacità di osservazione si tramuta in fiaba, si libera dalle pastoie della storia per diventare racconto tanto più pieno di fascino quanto più costruito in modo apparentemente modesto, semplice, confidenziale; nella grande illustrazione del Carlo Felice la classica struttura del teatro fa da fondale a un palcoscenico coloratissimo ravvivato da personaggi recitanti: un modo elegante per suggerci la supremazia del gioco scenico rispetto al suo “contenitore”, un omaggio vero al teatro. Allo stesso modo la grande raffigurazione di Sottoripa con il collage di oggetti affastellati trasmette quel fermento e quella vitalità che da sempre hanno caratterizzato i portici davanti a Caricamento (è ancora il Caproni di Litania ad accompagnarci: “Genova di Sottoripa. / Emporio. Sesso. Stipa”). Il libro si chiude con una Genova colorata sulla quale - in primo piano - si alza bella ed elegante la torre dell’ascensore che porta alla Spianata di Castelletto: l’ascensore occupa uno spazio non irrilevante nella produzione del Nostro e pare quasi indicarci che il non metaforico ritorno a casa di Lele passa per un’ascensione capace di condurre al luogo più panoramico della città, al paradiso degli occhi:

Quando andrò in paradiso
non voglio che una campana
lunga sappia di tegola
all’alba - d’acqua piovana.

Quando mi sarò deciso
d’andarci, in paradiso
ci andrò con l’ascensore
di Castelletto, nelle ore
notturne, rubando un poco
di tempo al mio riposo

(Giorgio Caproni, L’ascensore).

Non v’è dubbio allora che un legame così tenace e radicato con la propria città trovi alta espressione nella tavola di copertina e di chiusura di Noi che sempre navighiamo dove “Genova Regina” contiene sotto l’ampio spazio della veste tutta la città storica. È - ancora una volta - un omaggio alla città - madre non matrigna - che Luzzati ci consegna lasciandoci tutto lo spazio per capire che in quel gioco di luci e ombre, in quell’intrico di vicoli, di salite, di verticalità è contenuta quella “Genova di tutta la vita” che lo ha proficuamente accompagnato nel suo lungo e straordinario percorso.

indice